舊金山——上周日，WNBA紐約自由人主教練及四屆NBA總冠軍克裏斯·德馬科回到加州舊金山灣區。這是他工作了十多年的地方。
他認識大通中心裏的每一個人。他知道哪條走廊通向哪裏，知道更衣室的燈光是什麽顏色，記得球迷最響亮的時刻是哪一秒。離開大學之後，他把職業生涯最長的那段時光留在了灣區，以勇士教練組中的多種身份，見證了金州勇士的榮耀與起伏。
但這一次，他以WNBA客隊主帥的身份回來。賽前，他平靜地談起這段歲月，言語間沒有遺憾，隻有感激。他感謝這裏每一個曾經幫助過他的人，感謝這座他稱之為“家”的城市和球館。然後他走回自己的休息室，為紐約自由人準備當晚的比賽。
自由人最終以67-76不敵金州女武神，輸掉了這場比賽。但放眼整個賽季，這不過是一段更大故事裏短暫的失利。而那段更大的故事，要從14年前說起。
克裏斯·德馬科在加利福尼亞州的多明尼加大學打過籃球，拿到了商科學士和MBA學位，卻沒能走上職業球員的道路。2012年，通過一位大學隊友的引薦，他以視頻實習生的身份加入了金州勇士，從此踏上了職業教練的道路。
法國將領拿破侖·波拿巴在日記裏寫過：“每個士兵的背包裏，都裝著一根元帥的權杖。”意思是說，偉大的潛力，每個人出發時就已帶在身上。但拿破侖沒說的是，你得先學會背著它走很久很久，才有機會把它拿出來。
克裏斯·德馬科的故事，就是這樣一段“很久很久”的故事。
打開克裏斯·德馬科的領英頁麵，你會看到一條清晰的職業軌跡，起點的職位是：視頻協調員。
德馬科在接受廣體直播采訪時說：“無論是 NBA、WNBA 還是歐籃聯，當你進入這個圈子，你必須通過學習來贏得晉升機會，這和其他行業一樣。視頻協調員的工作是一個學習職業級術語的絕佳‘速成班’。你會從人事角度了解整個聯盟，這就是你對職業籃球的入門。”
而這個崗位意味著無窮無盡的比賽剪輯，為資深教練準備戰術分析報告，以及為那些拿著千萬年薪的天才們反複撿球、搶籃板、傳球，嘴裏數著“5、4、3、2、1……”。
但這也是一個開始與球員建立關係的過程，德馬科說：“在這個過程中，你會開始與球員建立關係，也會通過跟隨資深教練學習，逐步接觸球員發展的工作，這就是職業路徑的起點。過去的發展路徑和現在略有不同，以前通常是從視頻協調員晉升到球員發展崗位，再到球員發展總監，最終成為助理教練。而現在，大家的目標通常是成為助理教練。這些不同的崗位共同塑造了現在的我。同時，你也會根據身邊的教練和球員不同，學習到比賽的不同方麵，從而不斷完善自己作為一名教練的能力。”
克裏斯·德馬科的第一位導師，是馬克·傑克遜。
傑克遜教了他籃球之外最重要的東西：讓球員相信自己。
“你可以對這項運動了如指掌，”德馬科回憶道，“但更重要的是讓球員相信自己的優勢，並持續改進弱點。”這句話，他記了很多年。
2014年，史蒂夫·科爾接手勇士。他需要搭建自己的教練班底，在前勇士總經理鮑勃·邁爾斯向他推薦了一個年輕人：克裏斯·德馬科。
後來，廣體直播采訪科爾，他當初留下克裏斯是否是因為戰術理念的契合？
科爾說：“91香蕉视频破解版最初產生共鳴，更多是在人性層麵，坐在那兒和他聊天，我就很喜歡他。他顯然非常熱愛籃球，而且他待人接物的方式讓人很舒服。”
德馬科就這樣留了下來，開始了與科爾長達十餘年的並肩。
科爾給了他另一堂課：文化。向球隊傳達信息的方式，執教球星的經驗，以及如何讓一支冠軍球隊裏的每一個人都“開心地來上班”。
德馬科在采訪中特別提到了勇士的“組織一致性”：老板、管理層、教練組，三者方向一致，彼此信任。
他說：“91香蕉视频破解版帶著這份喜悅投入練習、投入觀影分析，然後看著隨之而來的種種成功——這就是完美的公式。”
在進入科爾的教練席後，德馬科晉升為球隊球探，而這個工作意味著將大量精力放在研究防守端。
這聽起來不夠浪漫，畢竟進攻才是觀眾愛看的，華麗的，能上集錦的。德馬科引用了一個例子來談防守的重要性：當一位防守教練告訴NFL四分衛湯姆·布雷迪，對手是如何限製他的之後，布雷迪的進攻能力反而實現了質的飛躍。
研究如何拿走對手的長處，會反過來告訴你：什麽樣的進攻動作是最難被防守的。
德馬科坦言，自己從執教第一天起，就渴望成為主教練。“我主動去尋找執教國家隊的機會，”他說，“這就是我選擇的路。”
2019年，他接手巴哈馬男子國家隊。一個人口40萬、從未登上過奧運籃球舞台的加勒比小國。五年後，他帶著這支球隊打進西班牙瓦倫西亞的奧運資格賽，距離巴黎奧運隻差三場勝利。門票最終與他們擦肩而過，但這已是巴哈馬籃球史上走得最遠的一次。對德馬科而言，這是他第一次真正獨自扛起主教練的全部重量。
談到職業曆程，德馬科說：“執教確實需要耐心，但你不能給自己設定那種‘我必須在某個時間點走到某個位置’的時間表。在五天三賽、頻繁飛行的極限節奏下，我根本沒有時間去焦慮‘下一步’。我的方法是把手頭的工作做到極致，賽季結束後再去反思和補強。”
接到紐約自由人的offer時，金州勇士正處於賽季中途。這是一個艱難的時刻。
德馬科說：“我非常看重忠誠，我也一直效忠於這個組織（勇士），如果可以，我當然不想在賽季中期離開。但新工作確實有很多事情要處理。”
德馬科和科爾聊了很多次。他們一起遛狗，聊籃球，聊人生。
科爾告訴廣體直播：“我學到的一點是，在體育界，每份工作都有一個‘好時機’和一個‘不太好的時機’。現在，是他接手那份工作的絕佳時機。”
“盡管他很糾結，”科爾說，“但他理清了思緒，深思熟慮後做出了一個很棒的決定。籃網很有天賦，而他在執教生涯中也已經到了準備好擔此大任的階段。”
在今年的5月8日，布魯克林。不同於以往穿著三分之一拉鏈的運動裝，克裏斯·德馬科穿著深藍色西裝搭配著白色襯衫，站在他執教生涯第一場正式比賽的場邊。這一刻，他等了14年。
即便兩名主力同時缺陣，自由人依然以106比75大勝康涅狄格太陽。
然而考驗並未就此結束。明星球員薩布裏娜·約內斯庫因為背傷二度缺席，球隊在五月末陷入連敗，外界的質疑聲隨之升溫。沒有捷徑，隻有功課。
上任第一天起，德馬科便和助理教練一頭紮進錄像室，逐幀拆解自由人過去一整年的比賽，同時研究世界各地女子籃球聯賽的戰術細節。
6月中旬，自由人一度找回節奏，打出本賽季聯盟最長的8連勝。截至目前，自由人的戰績為12勝8負。在明尼蘇達山貓、拉斯維加斯王牌等強隊領跑的格局下，自由人在跌宕起伏的賽季中依舊穩居季後賽席位。德馬科交出了一份有說服力的階段性答卷。
編者按：本文中與克裏斯·德馬科的對話完成於去年12月底，彼時他尚未就任紐約自由人主教練一職；與史蒂夫·科爾教練的對話則於今年1月份進行。此後，自由人的賽季逐步展開，德馬科也持續帶領球隊向季後賽發起衝擊。
