科比的成與敗，都是他的高難度跳投。
之前說了許多次，隻論contested shot/tough shot尤其二分球，我認為科比基本是史上第一。
Tough shot，這概念從開始有籃球就存在。隻科比可能投了很多，甚至可能史上最多的困難球。
禪師的原話：“如果你投丟了困難球，那就是個不合理投籃；但如果你投進了，就是個偉大投籃，科比完成了許多偉大投籃。”
至於科比投這麽多困難球：他的身體天賦限製+他自己的鬥心與選擇=史上最多的高難度/不合理投籃。
喬丹的天賦——速度、彈跳、爆發力、大手——能讓許多神仙球顯得不困難。
類似的，麥蒂甚至杜蘭特，能讓許多球顯得顯得不困難：麥蒂身高臂展第一步，杜蘭特七尺身長，他們不用複雜擺脫，直接能在對麵頭頂出手，對手幹擾不到。
科比，身高臂展和彈跳都是優秀但不是最頂級。他沒法純靠身高幹拔別人（杜蘭特），也沒法純靠滯空躲開所有人（喬丹）。突入禁區或在側翼要位的時候，防守者的手總能出現在他的出手路徑上。
所以他必須想辦法：假動作，後仰，飄移，後轉身，空中折疊。他需要用技術去製造出出手窗口。他必須多一點騰挪。
這是客觀條件限製。
而他主觀上還很樂意投這種球。
為了突破客觀條件，科比練得很苦。他11歲就去和NBA球員、後來的隊友布萊恩·肖單挑，還覺得自己能贏。他新秀年就去跟德爾·銀狐·哈裏斯教練要求，說讓鯊魚清空，我來單挑。他二年級進了全明星要單挑喬丹時，還讓那年常規賽MVP郵差讓開，別妨礙。
他苦練出來的技巧，要用上才爽。奧多姆說他可以某一天在訓練場練出一招，第二天比賽就用上。
然後就是主觀選擇了：
他可以選擇不投那些困難球：多跑跑無球，把球傳給隊友。
但科比的性格就是如此。
黑曼巴精神被講了無數遍，說白了就是自找苦吃，抗拒舒適，雕琢細節。
禪師說科比自己在高中時最喜歡球隊落後時，自己帶隊大逆轉。他很享受當英雄。有困難就克服困難，沒困難自己找困難也要克服困難。說科比知道怎麽合理打球，但他經常會選擇不合理打球。
籃球世界不講求進或不進。防守者追求讓對方投bad shot，不合理投籃。進攻者追求good shot，好投籃。最後進不進不是人能控製的，大家盡自己的力罷了。
如果你投一個不合理投籃，雙刃劍。投丟了，隊友沮喪“這人真獨。”教練生氣“真不合理。”
但投進了，對麵就崩潰了：“我防到位了呀！？怎麽可能？！”
巴蒂爾說過，你可以防守端做對一切，但有些人就是可以把投進不合理球變成日常——說的就是科比。
巴蒂爾也說，看到科比投進一個無解球你就懷疑自己，那你就輸了——然而科比就是喜歡用這種心理戰術來搞你。
大多數人不是巴蒂爾。隻要科比麵對他們投進一兩個球神仙球，他們就會崩壞，會自我懷疑，原本不該上去包夾的人本能地開始協防，整條防線因此亂套，教練要叫暫停。
這就是科比那些困難球額外的意義：都是兩分，但神仙球和投空籃，對對手的心態打擊是截然不同的。
在他投得進的時候，他就是聯盟最難防的殺手。
杜蘭特產量效率雙高，但常規賽從未有過科比那樣連續50+的壯舉：體能和爆分。
哈登常規賽季後賽都有高產量，但季後賽起伏更大：他打球是數學思維，效率最大化，一個一個解題，而科比的招式之多，能夠現場改題。
與科比類似賽道的，其實是甜瓜（萬花筒）和AI（高難度二分球+巨大產量），但甜瓜的運球，AI的身高，讓他們都比科比差一點。
2008-10季後賽連續三年，科比都得到600分，空前絕後的存在。效率未必最高，但產量和體能擱這兒。
但凡事是雙刃劍。
這就得重新回到，技術。
籃球技術不是仙法或內力，技術無法脫離身體單獨存在。
技術是身體的延伸，是球員為了最大化身體極限，根據當時身體情況調整出來的最優解。
科比最出眾的技能：能完成高難度投籃。這技能的核心：能依靠步伐調整出投籃機會；不需要穩定的步伐也能滯空調整出投籃機會。大多數右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時雙肩麵筐。但科比極擅長這樣：橫移之中，急停，沉肩時左肩左腳在前，空中擰身麵筐強投。
平衡，協調，控製力。
但不是科比放著簡單球不投，非要投高難度——他沒有，比如說，同代卡特的爆發力與麥蒂的身高臂展。那倆表兄弟可以直上直下強投，對麵幹擾不到。
科比卻需要更多調整。
好處是，當卡特和麥蒂沒那麽能跳時，表現自然下滑，科比卻比他們撐得更久：靠步伐和調整。
壞處是：
2013年，科比跟腱撕裂。第一步速度和橫向移動能力消失。從此他突破無力，隻能在禁區外通過節奏和技巧博弈。突沒了。
2014膝蓋受傷。從此他無法發力，投籃節奏失去，高跳滯空調整消失。投打折了一半。
2015年榜受傷。從此他投籃弧度沒了，長投也就糟糕了。
跟腱傷讓他無法突破了，隻能強投。
膝蓋肩膀受傷，強投也打折了。
他招牌的“複雜的假動作高難度終結”需要完整的核心力量，至此也麻煩了。
且，科比打的還是翼側。
長人老了，可以靠身高當藍領——比爾·沃頓。
控衛老了，可以靠視野去擺盤——傑森·基德。
許多球員老了就換位置，速度越來越慢，往往就後衛換前鋒：比如喬·約翰遜和保羅·喬治。1996年魔術師退役五年後複出，組織後衛是打不動了，靠身高去站湖人的4號位。
但科比始終是翼側搖擺人：那是最考驗身體的肉搏位置。身高速度彈跳，差一點就要挨欺負。
於是。
實際上觀察2016年科比最後一季打球的，一定注意到，他投三分時加了此前從未有過的跳步：就是為了彌補他已經不行了的膝蓋。他還是在竭力調整，但如果身體還撐得住，他本不用做這個。
技術是當時身體條件的最優解。技術可以彌補身體的老去，更精確，更簡潔，更多細微變化。
但技術不是魔法，不脫離身體單獨存在。
禪師那句話，最後幾乎成了科比整個職業生涯的注腳：
“如果你投丟了困難球，那就是個不合理投籃；但如果你投進了，就是個偉大投籃，科比完成了許多偉大投籃。”
